《私人革命》:"社會新秩序"下四位中國女性的命運

2024-07-08 | 來源: NYT | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

楊緣的采訪對象面對的是一項艱巨的任務：跨越中國的城鄉差別。圖為深圳市區。

《私人革命：面對社會新秩序的四位中國女性》，作者：楊緣

在楊緣的新書中，有一個令人難忘的片段：在中國的制造業之都深圳，一個充滿理想主義的大學生受命到隨機選定的地址做登門調查。

在一個貧困社區，這名女學生請一個年輕男子就自己目前的工作滿意度打分；他和另外四個成年人以及一個嬰兒擠在一間小公寓裡。他的下意識反應是問她是不是共產黨派來的。

雖然她否認了，對方還是回答說，“我猜你就是他們派來的，所以我只能說我們對生活中的一切都完全、非常滿意。”

中國啟動引黃河水入白洋澱工程(圖

自衛隊人員強闖中國使館,日本民眾批政府沉默縱容

那位私闖中國大使館的日本自衛官父母開口了

這件事發生在2010年代初，它凸顯了楊緣對中國勞動者命運的關切，以及這次相遇背後的階級差異。

2016年，楊緣回到她度過幼年時光的中國，任《金融時報》記者。在接下來的六年裡，她跟隨四位年輕女性，記錄下她們在她謂之中國“新社會秩序”下的闖蕩經歷。她們都和楊緣一樣，出生於20世紀80年代末和90年代，在父母那一代人的“如癡如醉的樂觀”之後長大，經過80年代鄧小平的市場改革，從那代人身上可以看到中國的日漸繁榮。

蕾雅（音）、瓊（音）、思悅（音）和薩姆（音，就是上文提到的那名小區勘查員）這四個人必須面對的，是一個截然不同的經濟環境——凸顯它的不是令人忘乎所以的樂觀，而是對缺乏穩定的焦慮。

正如楊緣所指出的，當中國的“政治鎮壓和審查變得越來越嚴重”——這伴隨著2013年習近平的上台——使得記者與他們的信源在揭露共產黨不願意討論的社會問題方面變得更加危險之際，她就在現場。這本引人入勝的書源於楊緣的堅持，它以極具感染力的筆觸描繪了四位年輕的中國女性試圖掌控自己的生活方向，她們擺脫了農村根深蒂固的父權制的桎梏，在大城市取得了成功。

在此過程中，這些女性跨越了中國社會最大的社會經濟障礙——城鄉差別。在20世紀80年代和90年代初的市場改革中，毛澤東時代的戶籍制度放寬了，農民工可以到沿海城市打工，為中國經濟繁榮時期的工廠提供勞動力。

他們搬到了城市，現在中國超過三分之一的勞動力被視為農民工。然而，巨大的障礙依然存在：這些流動人口總體上仍無法享受城市的關鍵社會服務，如養老金、醫保和子女教育。

楊緣講述了這些巨大數字背後一個個真實面孔的故事。因為她記錄的是這四名女性從童年開始的人生旅程，包括遭遇不經意間的性別歧視，偶爾的人身暴力，以及父母的期望帶來的無法承受的壓力，我們可以見證她們作為成年人經歷了怎樣的成長——以及她們可能的跌落有多深。